翻译家的背影

大洋新闻 时间: 2008-08-23 来源: 广州日报

　　榜边煲粥

　　我很少和翻译家打交道，总感觉翻译者总是垂着一层帘子，作家在前面，翻译者在后面。翻译好了，是作家的文笔好，翻译不好，则绝对是译者的水平不够。

　　说到这，忽然想起以前做书评编辑时候的旧事。刘星灿译的《好兵帅克历险记》可能不如萧乾先生根据PaulSelver英译本转译而来《好兵帅克》那么有名，萧译本是淡绿色封面，封面上有捷克著名画家约塞夫·拉达为“好兵帅克”作的一幅插图——帅克一手敬礼，一手夹着烟斗，脸上特有的坏笑，既有几分“天真”，又略带一点小人物的“油滑”。

　　文字上，萧译得“典雅”，星灿译得“通俗”。萧译作“捡粪”，星灿则译为“捡狗屎”。萧译“死”为“呜呼哀哉”，星灿译为“不得好死”。星灿则是完全“放”开的，多了点“胡同”气味，多了点拐来拐去的短句。

　　当时，正当捷克作家克里玛作品集在中国推出时，向中国的读者介绍克里玛成了一大头疼的问题，可以查找的资料不多。几经辗转才找到《世界文学》副主编的高兴先生，经他指明可与“克里玛”的翻译者之一刘星灿老师联系。于是抱着侥幸之心，给远在加拿大的“刘星灿”发了封邮件，很快就得到答复。星灿老师自称对电脑不熟，于是那封信是用厚厚的十几页纸写成，然后扫描成图片，再传给我们。打印下来，厚厚的一摞。好独特的方式。

　　谈起“克里玛”，她颇有兴致，由于和克里玛妻子的海伦娜是要好的同班同学，上世纪50年代同在布拉格的大学文学系里学习。所以把克里玛介绍给中国读者，好比是把故人介绍给故人。

　　从个人的文字介绍里，我才发现，此刘星灿与《好兵帅克历险记》的译者星灿、赫拉巴尔的主要翻译者“星灿”，皆为一人。“星灿”之名，不知是否出自曹孟德的“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”，名字里的气魄也常常让我觉得“星灿”是一位男士。

　　后来我在一份周刊里找到这位翻译家的介绍：

　　中国青年出版社陆续出版的捷克小说家博胡米尔·赫拉巴尔的精品集，由捷克文学学者刘星灿等几位“或奔七旬或过八旬的老眼昏花的人”翻译。译文雅致、优美而传神，台湾地区出版的繁体中文版也采用了他们的译本。但是，刘星灿等人所在的中国社科院外国文学研究所东欧文学组已解散数年，据说其中一位译者，还远居美国，不会用电脑，译稿全靠手写，再复印一份自留，原稿托人坐飞机捎带回国交给编辑……

　　那些翻译家的故事讲都讲不完。